Miles Davis

L'enfance d'un chef

L'un des premiers souvenirs qu'ait gardés Miles Dewey Davis III de son enfance est d'avoir été poursuivi dans la rue par un Blanc lui criant: "Nègre! Nègre!". A East Saint Louis, en effet, petite ville située en Illinois, sur la rive est du Mississippi où ses parents se sont fixés, un an après sa naissance, le 25 mai 1926 à Alton, dans le même Etat, le racisme est encore très vivace en cette première moitié du xxe siècle. Personne n'y a oublié les violentes émeutes de 1917, qui ont coûté la vie à de nombreux Noirs. D'autant que, membres d'une classe sociale relativement aisée, les parents de Miles Davis, Miles Dewey II, dentiste acquis aux convictions de Marcus Garvey, et Cleota Henry, pianiste, violoniste et militante anti-ségrégationniste, se sont installés dans un quartier exclusivement blanc.

En dépit de l'atmosphère orageuse régnant au sein du couple (lequel finira par divorcer), l'enfance de Miles est plutôt préservée dans le cadre de la cellule familiale, complétée par sa soeur aînée Dorothy, et son frère cadet Vernon. A l'époque, le sport l'attire beaucoup plus que la musique. Il court, nage, joue au football américain et au base-ball, et se révèle rapidement fin cavalier, montant régulièrement lors de ses visites à la ferme de son grand-père, Miles Dewey I, en Arkansas.

Et surtout, il professe un intérêt qui ne faiblira jamais pour la boxe, qu'il adore pratiquer en dépit de sa petite taille -et de son physique fluet : "Je ne ratais jamais un combat de Joe Louis. Nous nous entassions autour de la radio pour entendre le présentateur décrire Joe mettre K.-O. un connard quelconque. Et quand ça arrivait, toute la putain de communauté noire d'East Saint Louis devenait dingue, fêtait ça dans les rues, buvait, dansait, faisait beaucoup de bruit".

A huit ans, Miles Davis commence à prêter l'oreille à une émission de radio intitulée Harlem Rhythms. Chaque matin, à partir de huit heures quarante cinq, on peut y entendre les principaux grands orchestres en activité, et le gamin s'émerveille à l'audition des formations de Louis Armstrong, Jimmie Lunceford, Count Basie, Duke Ellington ou Lionel Hampton : "Quand c'était un groupe blanc, j'éteignais. Sauf si c'était Harry James ou Bobby Hackett".

Harry James (l'homme qui offrira sa première chance à un débutant anémique nommé Frank Sinatra) et Bobby Hackett sont deux virtuoses de la trompette copieusement influencés par Louis Armstrong, mais qui se distinguent de leur modèle grâce à un doigté d'une extrême élégance et la douceur de leurs sonorités respectives. L'indulgence naturellement manifestée à leur égard par un Miles Davis encore inexpérimenté est à ce sens caractéristique de ce phrasé nonchalant et lyrique qui va devenir bientôt sa marque de fabrique.

Car Miles, à qui son père a offert sa première trompette (au grand dam de son épouse qui rêvait de voir son fils devenir violoniste classique), commence à prendre des cours sous la direction d'un patient du dentiste, Elwood Buchanan, grand amateur de fanfares et fin connaisseur en matière de jazz. Aussi, lorsque Miles débarque au lycée Lincoln, s'inscrit-il illico dans l'orchestre de l'établissement, où il ne manque pas de créer une certaine sensation, même s'il se fait régulièrement éliminer par le jury (blanc) à chaque compétition scolaire, ne récoltant que le deuxième ou troisième prix à titre de consolation : "Cela m'a rendu tellement fou furieux que j'ai décidé que je pouvais faire mieux que n'importe quel Blanc à la trompette. En fait, si je ne m'étais pas heurté à ce préjugé, je n'aurais jamais travaillé mon instrument avec autant d'acharnement." Elwood Buchanan, lui, est très fier de son élève, au point d'en parler à un pilier de bar de ses amis, le trompettiste Clark Terry, lequel, résidant sur l'autre rive du fleuve, accepte de traverser le pont pour venir écouter le petit prodige en question. Il s'avoue honnêtement impressionné. Epoustouflé par l'élégance du visiteur, Miles, de son côté est encore plus admiratif envers son aîné. Pourtant, quelques semaines plus tard, quand il le rencontre par hasard à Carbondale, Illinois, où l'orchestre du lycée est invité, Terry, un peu pompette, l'envoie balader : "J'ai vu ce gosse s'approcher de moi et commencer à m'entreprendre. Je lui ai dit de me foutre la paix et d'aller voir plus loin si j'y étais. Il y avait trop de jolies nanas à reluquer pour que je me laisse distraire par un freluquet."

Clark Terry et Miles Davis vont néanmoins devenir bons amis après que le second, qui n'a que quinze ans, se sera inscrit au syndicat des musiciens, ce qui lui permet, tout en continuant de suivre les cours du lycée, d'effectuer ses débuts professionnels au sein d'une formation de rhythm'n'blues locale: The Blue Devils d'Eddie Randle. Un soir, à l'Elks Club, où le groupe se produit, Terry, venu faire le boeuf, entend, en montant l'escalier, un trompettiste qu'il ne parvient pas à identifier. "Une fois entré, racontera-t-il ensuite, je repère cet adolescent assis les jambes croisées et fumant comme un pompier. Dis donc, gamin, l'approchai-je, tu ne serais pas le mec que j'ai envoyé bouler l'autre jour à Carbondale ? C'est bien moi, répondit-il. Cette histoire nous a fait rigoler pendant des années."

Futur sideman chez Count Basie puis chez Duke Ellington, Clark Terry va avoir une influence décisive sur Miles Davis jusqu'en 1942, date de son incorporation dans l'armée des EtatsUnis, qui vient d'entrer dans la Seconde Guerre mondiale au lendemain du désastre de Pearl Harbour. Miles, lui, est encore trop jeune pour être mobilisé. Mais il est devenu directeur musical des Blue Devils et sa renommée dans la région ne cesse de croître. Un jour, tandis que l'orchestre d'Eddie Randle est à l'affiche du Rhumboogie Club, il a l'occasion de jouer devant les membres de la formation du guitariste Tiny Bradshaw, dont la tournée passe par Saint Louis. Parmi ceux-ci, le saxophoniste Sonny Stitt remarque immédiatement le trompettiste avachi au dernier rang des pupitres. Il l'aborde aussi sec entre deux sets. "Tu ressembles à un type qui s'appelle Charlie Parker, lui dit-il, et en plus tu joues comme lui. Laisse donc tomber ce groupe de ringards et viens plutôt avec nous."

Stitt ne plaisante pas, qui persuade Tiny Bradshaw d'engager sur-le-champ Miles Davis. Celui-ci, même s'il n'a jamais entendu parler de Charlie Parker, entre dans un état d'excitation intense : "Les mecs de chez Bradshaw portaient des smokings et plaquaient leurs cheveux avec de la gomina. On m'offrait soixante dollars par semaine pour me joindre à eux. J'ai foncé chez moi afin de demander l'autorisation à ma mère mais elle a refusé sous prétexte que je devais auparavant achever ma dernière année de lycée. J'étais tellement furax que je ne lui ai plus adressé la parole pendant deux semaines."

A seize ans, Miles Davis épouse Irene Birth, condisciple du lycée Lincoln et danseuse, qu'il fréquente depuis plusieurs mois: "Je lui dois mon premier orgasme. La première fois que j'ai joui, j'ai cru que j'avais envie de pisser; j'ai foncé à la salle de bains.

Bon Dieu, je n'avais jamais connu quelque chose de comparable." Irene ne va guère tarder à lui donner une fille, Cheryl (le couple aura deux autres enfants jusqu'à sa séparation dans les années cinquante). Encore mineur et lycéen, Miles se retrouve donc paradoxalement père de famille.

A la même époque, il découvre enfin les enregistrements de ce Charlie Parker auquel Sonny Stitt le comparait et, naturellement, le trompettiste de celui-ci : Dizzy Gillespie. Après avoir refusé deux autres offres d'engagement, de la part d'Illinois Jacquet et des McKinney's Cotton Pickers, Miles Davis en termine avec le lycée. Il rejoint aussitôt, pour deux semaines, une petite formation de La Nouvelle Orleans : Adam Lambert's Six Brown Cats dont le chanteur n'est autre que Joe Williams, qui accédera plus tard au vedettariat en signant chez Count Basie. Son intérim se termine juste à temps pour aller écouter le grand orchestre vedette de Billy Eckstine, à l'affiche du club Riviera d'East Saint Louis, qui compte dans ses rangs Parker et Gillespie, mais aussi les saxophonistes Gene Ammons et Lucky Thompson ou encore le batteur Art Blakey.

Trompette sous le bras, car il vient de s'exercer, il arrive le premier sur le lieu du concert. Un type se précipite sur lui : « Dis donc, petit, es-tu syndiqué ? » C'est Dizzy. Le troisième trompettiste, souffrant, doit être remplacé. Miles se retrouve sur scène, complètement désorienté : "Fasciné, j'écoutais la musique de Dizzy et de Bird. J'étais tellement sous le choc que je me suis montré incapable de déchiffrer une seule note."

Il va pourtant rester chez Eckstine pendant les deux semaines que celui-ci passe dans la région. Paralysé par le trac, mais connaissant désormais à fond les partitions. "La première fois que j'ai entendu Miles, avouera pour-tant Billy Eckstine quelques années plus tard, je l'ai gardé avec nous pour ne pas le blesser, mais c'était atroce. Il ne savait pas du tout jouer." Jugement sévère ou non, Miles s'en moque, qui voit à regret l'orchestre partir sans lui pour Chicago où l'attend son prochain contrat. Car sa décision est prise, que rien ni personne ne pourra modifier; suivant en cela les conseils de Charlie Parker, qui lui a fait prendre conscience que s'il demeure à Saint Louis il n'y a pas de salut pour lui, il est fermement décidé à aller à New York, persuadé d'être capable de se mesurer à n'importe qui et, mieux même, "d'en remontrer à tous les enfoirés".